Una de las noches más ventosas que he fotografiado se convirtió en la experiencia de fotografía de paisajes más gratificante y aterradora de mi vida. Estaba en las Dunas de Arena de Mesquite en el Valle de la Muerte, un lugar que había visitado dos veces en el pasado, aunque bajo condiciones mucho más domadas. Esta noche, las ráfagas de viento fueron mucho mayores que las que había visto antes, y levantaron una capa de arena que hizo que las fotos del atardecer fueran asombrosas. Pero cuando el día llegó a su fin, estaba claro que había entrado en aguas desconocidas.
Incluso antes de la puesta del sol, el viento era bastante fuerte. La arena me picaba a los pies, pero no era peor que un día de brisa en la playa. Tenía una bufanda sobre la nariz y la boca para evitar inhalar demasiado polvo, y usaba gafas de sol para proteger mis ojos.
Era una hermosa puesta de sol. Las nubes eran algo especial: irregulares, naranjas, azules y oscuras. El ambiente era perfecto para la fotografía. En el transcurso de una hora, hice una serie de carreras locas de duna en duna en busca de la mejor composición, y capturé un puñado de tomas que me gustaron a lo largo del camino. Todo el tiempo, en la distancia, una nube oscura era más baja que el resto. Aunque se destacó un poco, lo archivé en el fondo de mi mente mientras me enfocaba en capturar otras partes del paisaje.
Pronto, el día había terminado. El sol desapareció de la vista y la luz comenzó a desvanecerse aún más. Entonces vi lo lejos que había viajado. Ya estaba en la duna más alta, que se elevaba a mi lado en una suave pendiente. Los mejores colores en el cielo habían terminado, pero decidí escalar este último pico para ver la vista antes de regresar para la noche.
Fue entonces cuando el aire comenzó a cambiar. La nube baja y oscura que noté antes se había acercado mucho más, y la realidad de mi situación se hizo obvia: Esta no era una típica nube baja y colgante, sino una tormenta de arena.El viento se levantó y tomé una foto.
NIKON D800E + 35mm f/1,8 @ 35mm, ISO 100, 1,3 segundos, f/16,0
En el lado izquierdo de la imagen, se puede ver el borde frontal de la tormenta de arena que se aproxima.
Durante medio segundo, todo estuvo completamente inmóvil. El cielo se oscureció y se ensució. Comencé a oír ruidos de cernido, y una fina capa de polvo cayó sobre mis hombros y mi mochila.
Cuando el viento se recuperó, mucho más rápido que antes, era un mundo completamente diferente. Me quedé mirando hacia adelante, incapaz de ver la siguiente duna en cualquier dirección. A medida que la atmósfera se espesaba, la oscuridad caía rápidamente. Saqué mi linterna, que iluminaba remolinos de arena que corrían por el aire.
Después de apoyarme en el suelo, pasé por los inevitables controles de seguridad. ¿Mi GPS seguía funcionando? Comprobado. ¿Tenía suficiente agua para toda la noche, en caso de una verdadera emergencia? Comprobado. Pero incluso entonces, es difícil sentirse completamente seguro en un momento como éste.
La tormenta no parecía natural. O, en cambio, parecía demasiado natural . El poder del viento y la arena era abrumador. Si quieres sentirte completamente indefenso ante el caos del mundo, piérdete en una tormenta de arena.
Por supuesto, no estaba realmente perdido. El GPS había encontrado un camino de regreso, señalando hacia donde mi coche estaba sentado en la distancia (aunque ya no lo vi, o la carretera). Empecé a moverme en esa dirección.
Pronto se hizo evidente que mi progreso era lento. De hecho, pensé que estaba caminando en círculos, a pesar de seguir la ruta recomendada por el GPS. Para ser claros, no parecía que yo pudiera estar caminando en círculos. Realmente creía que estaba rodeando la misma duna de arena una y otra vez, volviendo sobre mis propias huellas a medida que el viento se las llevaba.
Especialmente en una situación como ésta, me inclino a confiar en la tecnología. Sé que un GPS es mucho más probable que un fotógrafo sin pistas para identificar su ubicación en una tormenta de arena. Pero estaba agradecido de haber empacado un GPS de respaldo, el cual saqué ahora para calcular la misma ruta – enviando otra señal a satélites perfectamente colocados que volaban miles de kilómetros por encima. Cuando eso también confirmó el mismo camino, supe sofocar mi intuición y seguir la luz de vuelta a casa.
Para describir el resto de la caminata, la mejor comparación que puedo hacer es decir que se siente como caminar sobre un océano. Subía por una duna, encendía mi linterna y luego bajaba a la oscuridad. Y esto se repitió durante una hora – arriba, abajo, arriba – en olas de arena.
Entonces, de repente, estaba en el coche. Tiré mi mochila en el asiento trasero, me subí y cerré la puerta.
Y ese momento fue absolutamente espeluznante.
El constante empuje del viento y la arena se detuvo repentinamente; incluso cuando el coche temblaba con la brisa, se sentía como si todo fuera silencio absoluto. El tenue resplandor de la luz de lectura parecía ser la única isla del mundo.
Estaba de vuelta – de vuelta a un refugio del implacable viento y la arena. También estaba de vuelta en la civilización, donde, de forma subrepticia, el pueblo más cercano estaba a cinco minutos en coche.
El hecho de que pudiera pedir una hamburguesa momentos después de haber estado dentro de dunas de arena nuevas que se estaban formando fue asombroso y profundamente inquietante.
Escribiendo esto, estoy en el tercer piso de un enorme edificio con luces brillantes, y, a unos pocos cientos de metros de distancia, olas altas están cayendo a tierra. Es de noche, y hay una ligera llovizna. Los fuertes vientos están azotando. Acaba de pasar un coche.
Vivimos en refugios que creamos a las puertas de una tormenta, y es increíblemente difícil recordarlo. No debería hacer falta una noche de fotografía de otro mundo para poner las cosas en perspectiva; debería estar en el centro de lo que somos.
La fotografía de paisajes es un arte extraño. Me he dado cuenta de que mi verdadera motivación para tomar fotos no es crear imágenes hermosas. En cambio, es estar ahí fuera – caminando hacia una tormenta de arena, rodeado de olas de dunas – para ver el planeta cambiar tan espectacularmente.
